我記得我第一次在《廣告狂人》片場和珍妮見面之前，剛剛和制片人馬修·韋納談論過貝蒂這個角色。貝蒂由于焦慮導致的身體問題以及她接受治療時的種種表現(xiàn)，決定了她是個復雜的角色，這對于我來說是一種全新的挑戰(zhàn)，所以當我走進試衣間的時候，心里滿是忐忑和不安。但是珍妮的熱情和對服裝的激情感動了我，在參觀了專為貝蒂準備的衣櫥之后，我開始完全信任珍妮了。我們對于彼此的信任和對于上世紀六十年代服飾的共同興趣讓這次合作一直都非常愉快。

作為一名在某一個時代扮演某一個角色的演員來說，就好像每一天都生活在一個巨大的騙局里面，時時刻刻都在變換身份和服飾，從發(fā)型到化妝再到衣櫥。而珍妮事無巨細，從緊身衣、胸罩、絲襪到襯裙，讓我感覺完全變了一個人似的。所有這些元素加在一起，讓我感覺自己無論是言談還是舉止都像貝蒂一樣。

每到拍攝將近結局的時候，珍妮總是變得很情緒化，我總是勸她不要哭。她是一個對于所從事的工作和所熱愛的藝術極其認真負責的人。在《廣告狂人》這樣的情景劇中，非常重要的一點就是要做一個故事的真實陳述者。當我偶爾開始懷疑她的判斷時，她總會用她略帶南方口音的語調說：“詹紐瑞，你快要融入進去了，等一下!”

我想對于珍妮工作最大的奉承就是這部電視劇對于現(xiàn)代時尚的影響力。邁克爾·科斯(Michael Kors)是第一個把《廣告狂人》中的設計創(chuàng)意投入市場的人。之后，我們很快就在市場上看到了很多五六十年代的腰帶和裝飾品，我非常高興地看到女人們又開始像女人一樣穿衣打扮了。

珍妮是一個電影愛好者，并且你不用花太多錢就能讓她相信那一切都是真的。她喜歡去尋找那些古典服飾，裁剪一下重新搭配，讓它們變得看起來很特殊。你無法準確描述出珍妮的穿衣風格是什么，因為她每天的風格都不一樣，她會把各個時代的服飾和現(xiàn)代風格結合起來，你只要看她的眼睛和指甲就能知道了。

我從珍妮那里學到了要為自己的穿著打扮買單，我不能保持某種造型，我只知道哪種線條最適合我。我的建議是一定要確保是你穿衣服而不是衣服穿你。在古典服飾商店找一些獨特的服飾已經(jīng)成為我生活中的一項活動了，即使是一件有些古怪的衣服，只要你有充分的自信，相信自己穿上去會好看，那么就值得冒一冒風險。

感謝你，珍妮·布萊恩特，你不只啟發(fā)了我，也啟發(fā)了全世界千千萬萬愛好時尚的人們。

[前 言]進入我的化裝間

我從小在田納西州長大，在我五歲那年，我最大的愿望就是能夠穿上高跟鞋，這是我一直以來的夢想。有一次我溜進了媽媽的房間，穿上了她那雙黑色漆革的低跟舞鞋和一身黑色的長襯裙，搭配了一件花邊的緊身胸衣，作為裝飾，我還戴了一頂皺邊的花紋帽子和一副白框墨鏡。當時我感覺自己就像伊麗莎白·泰勒一樣，那是我第一次穿別人的衣服。毫無疑問地，從那時起我就能像一個女人一樣穿著5厘米高的高跟鞋大步前行了，而衣服所能起到的那種改變人的外貌的作用讓我感到十分吃驚。

現(xiàn)在，那些神奇的服裝每時每刻都在改變著我的生活。在我擔任《廣告狂人》(Mad Men)服裝造型師的過程中，每次我都是從劇本入手，先通過幾遍閱讀了解人物的對話、基調和輪廓。舉例來說，一個像瓊·霍洛薇(Joan Holloway)一樣熱情似火的人，在絕大多數(shù)情況下，都會穿著醒目的純色衣服，如鮮綠色或紫紅色。而更為復雜多變的派奇·奧爾森(Peggy Olson)則會有一個相對傳統(tǒng)的衣櫥，里面放著各種格子圖案和打褶的衣服。

有一次我為了更加了解不同時代人們的衣著而做了一些研究，我看了很多老照片，發(fā)現(xiàn)加里·格蘭特(Cary Grant)和格里高利·派克(Gregory Peck)正好與劇中唐·德雷柏(Don Draper)的形象相吻合，而瑪麗蓮·夢露(Marilyn Monroe)和索菲亞·羅蘭(Sophia Loren)又與劇中瓊的形象一致。接下來，我結合這些照片的大概特點，用水彩畫的顏料來表現(xiàn)出顏色的搭配，并且在紙上直接畫出適合這些顏色的服裝樣式，最后再用相應的材料將這些構思制作成現(xiàn)實中的鉛筆褲、晚禮服和職業(yè)套裝。

然后就該輪到化裝的程序了。在《廣告狂人》攝制組里，我們化裝組每天都要為幾十個人化裝。這些演員穿著日常的衣服來到化裝間，而我們的工作就是把他們變成他們所要扮演的角色，將他們送回劇中的那個年代中去。那么我們是如何將一個普普通通的化裝間變成一座時間機器的呢?拿女人舉例，我的秘訣就是從她們的內衣入手，包括吊帶緊身衣和花邊的文胸，這些貼身衣物和我們平時的言談舉止都有著密切的聯(lián)系，改變了這些就能讓她們立刻融入到角色中去。

對于扮演女主角貝蒂的詹紐瑞·瓊斯來說，我不能千篇一律地在每個場景中都為她設計相同的衣服，我必須要了解貝蒂在每一個季節(jié)、每種場合下都會打扮成什么樣子，當她在家的時候或是參加雞尾酒晚會的時候都會穿什么衣服，在主持一場聚會的時候又會選擇什么樣的禮服。我為她專門設計了一整套衣服，包括日常穿的裙子、晚禮服、毛衣、長褲，足以應付任何季節(jié)?！稄V告狂人》的制作人麥特·韋納(Matt Weiner)把這種塑造角色的方式夸張地比作“打開了一大箱行李”，而我則樂意把它稱為一種“剝洋蔥皮”的過程。

這種轉換角色的工作不只是在《廣告狂人》的化裝間里發(fā)生著，可以說它隨時隨地都在發(fā)生著。你今天想要什么樣的外形?直率的還是含蓄的?像貝蒂一樣端莊還是像瓊一樣居高臨下?了解你的角色是為你自己設計外形的關鍵。你今天想要成為什么樣的角色?只要搭配了合適的服飾和造型，你就可以成為你想要成為的任何角色。你可以每天都根據(jù)需要變換你的角色。